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Los ensayos de Julio César Lon-
doño son lo que todo buen ensayo 
debería aspirar a ser: literatura. In-
geniosos, provocadores, irónicos, 
amenos: literatura. No es que uno esté 
de acuerdo con sus especulaciones, 
afirmaciones o deducciones, pero al 
leerlos se siente un goce: porque son 
literatura.
Y algo más: son informativos y 
modestos en su pretensión de traer a 
la jerga común el conocimiento que 
los doctos manejan —y alejan— en los 
laberintos de su lenguaje críptico. Es 
su propósito y se cumple. El palmire-
ño lo dice: “Como no soy científico ni 
investigador de fondo, me he limitado 
a hacer ensayos de divulgación, es 
decir, a estudiar en prosa los temas 
de las ciencias y las humanidades, sin 
acudir a la jerga técnica ni a las for-
mulaciones matemáticas” (Los pasos 
del escorpión, Eafit, 2018).
Esa es la virtud que se vislumbra 
a lo largo de su ensayística: traer a la 
escena temas que no hacen parte de 
la escena. Es una labor contradictoria 
para alguien que suele hablar de pe-
dantería. Es una eficacia de un autor 
que es riguroso sin ser extensivo, gra-
cioso sin ser bufón, disciplinado sin 
ser académico. Es literatura, insisto.
Sus temáticas son variadas y tie-
nen la capacidad de convertir lo que 
parece un simple chisme en un relato 
donde desfilan imaginación, picante 
y olfato. “El affaire Mutis-Poniatows-
ka” es eso: un ensayo irreverente y 
desafiante sobre el devaneo entre 
uno de los escritores colombianos con 
más adeptos y la escritora nacida en 
Francia y radicada en México.
“Borges, el crítico” es un rastreo 
sobre la obra analítica de uno de los 
autores más prestigiosos de los últi-
mos tiempos. En este tipo de ensayos, 
Londoño es más audaz y ligero en sus 
afirmaciones: “Tampoco Discusión es 
un gran libro. La erudición aún no ha-
bía sido completamente decantada; no 
era dúctil a la creatividad. Su afán de 
concisión seguía derivando en pasajes 
oscuros” (p. 142).
Digo “ligero” pensando en lo que 
un lector melindroso podría reparar: 
¿qué es eso de “pasajes oscuros”? 
¿Se puede aseverar que no es un gran 
libro así sin más, argumentando en un 
párrafo? Es cuestión de carácter, de 
atrevimiento, de irreverencia, como 
si a Londoño no le importara eso. O 
mejor: como si fuera adrede. 
Si me preguntan, a mí no me moles-
ta. Me parece una actitud que azuza 
el debate. Si nos fijamos, el Premio 
Simón Bolívar en la modalidad de 
crítica que recibió el palmireño en 
2014 generó una respuesta intere-
sante por parte de un crítico menos 
conocido. Buenísimo. Se corresponde 
con el talante contestatario que debe 
despertar el género. 
Bueno, pero otra cosa es el Lon-
doño de los ensayos —dijéramos— 
científicos. Cuando escribe sobre 
estos y otros temas es instruido y 
regocijante: nos da a conocer aspectos 
de esos insectos tan desapercibidos y 
tan llenos de magia y labores, como 
son las hormigas; nos presenta a Peter 
Higgs y esa partícula que inventó el 
mundo; nos invita a profundizar so-
bre descubrimientos de físicos como 
Heisenberg y Gödel; nos lleva a la gé-
nesis y los avatares de algo mundano 
como la moda; se aventura a especular 
sobre las desmedidas pretensiones de 
los creadores de la torre de Babel; le 
busca afinidades a eso que parece 
contradictorio, como el trabajo y los 
pasatiempos, en “El ocio, ese espejis-
mo”. Y todo eso en una prosa firme y 
atrayente, que invita a repetir el goce.
Esto último es un elemento fun-
damental: pues hay que decir que los 
ensayos y los cuentos de Londoño no 
son para leerse, sino para instruirse.
Empecé por el ensayo, porque es su 
faceta más conocida, pero Sacrificio 
de dama tiene una parte dedicada al 
cuento. En ese espacio, el palmireño 
demuestra ser un autor que le apuesta 
a lo universal; es decir, a entramados 
deslocalizados, sin patria, sin acento, 
sin región: argumentos complejos, 
agudos, finos. Y lo mejor: sin dejar 
extraviar el sentido del humor.
“Sacrificio de dama”, “Una cria-
tura fractal” y “Pesadilla en el hi-
potálamo” son ficciones ingeniosas 
y seguras: no es fácil describir sus 
argumentos. Una máquina de ajedrez 
que tras su derrota busca la manera 
de vencer a su contrincante humano: 
Lo más probable es que su listeza 
se redujera al juego del ajedrez y al 
conocimiento de la idolatría que los 
hombres profesamos a los compu-
tadores. Sobre esta premisa habría 
trazado su plan y alcanzado, final-
mente, el triunfo: logró intimidar-
me y rehuí la conversación. (p. 17)
Una “cosa” que hace su epifanía 
en una casa y atrapa la atención de 
un personaje que trata de buscar res-
puestas a ello: 
Sí, lo acepto, debo sonar asque-
rosamente dramático. ¿Por qué no 
aceptar que era solo una semilla 
alada, una simiente de arce, olmo, 
tilo o abedul, dedicarle como 
máximo un haikú y volver al libro? 
Por su movimiento. Por la manera 
como se desplazaba. (p. 84)
Un bicho que le hace perder la 
retentiva a un narrador fascinado 
por las marañas de la memoria, del 
recuerdo, de la literatura. Ese bicho 
hace olvidar al protagonista de sus 
quehaceres: “[...] hasta el olvido puede 
ser materia de olvido” (p. 88). Y busca 
la manera de acabarlo, de exterminar-
lo, de derrotarlo, y cuando parece que 
lo logra la conclusión es fatal: vuelve a 
introducirlo en su oreja, “quizá sea él 
quien me dicta estas líneas” (p. 101).
Son relatos inteligentes, derivados 
de una mente pensante, que en otras 
ocasiones crea fabulaciones ubicadas 
en escenarios espaciales y temporales 
que parecen extraídos de Las mil y 
una noches, de la Biblia, de Borges 
—en otro tono, claro—: “Dos magos”, 
“Los geógrafos”, “La oración del re-
lojero”, son ejemplos de ello.
Y tensiona de misterio escenarios 
que parecen normales, y le encuentra 
el cuento a eso donde parece que no 
hay cuento: “Los gramáticos”, “El cri-
men de Miguelina Daza”, “Mariana y 
el triciclo”, lo comprueban.
Lo de Julio César Londoño, en de-
finitiva, es un ejercicio plausible. Es 
un autor que engalana la literatura co-
lombiana (este libro es quizá su obra 
más decantada). Ah, y demuestra que 
no hace falta pasearse por las metró-
polis del mundo para ser un escritor 
cosmopolita. Su estilo, su fuerza, su 
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ironía, son muestra de que es una 
pluma de avanzada. 
“Pinta tu aldea y serás universal”, 
reza una boutade. Londoño no pinta 
su aldea, ni su ciudad, ni su región; a 
cambio, nos ofrece algo mejor: litera-
tura. Goce.
Jaír Villano
